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Traemos a las páginas de, esta  nuestra re-
vista, “CRÓNICAS , en forma de separata, 
como cada año la vida y obra de un perso-

naje de nuestra localidad que, de una u otra forma, 
hayan contribuido e infl uenciado en la vida social, 
cultural, deportiva o religiosa  de La Puebla de Mon-
talbán, bien sea en tiempos actuales o remotos. 

Por ellas han pasado personajes como Don Julián 
Martín-Aragón, D. Anastasio Oliva, D. Rafael Fer-
nández Pombo o el padre franciscano Benjamín Bus-
tamante, todos con méritos sufi cientes para fi gurar 
en los anales de la Historia de La Puebla., cada uno 
de ellos con una cualidad: Investigador de la Histo-
ria de La puebla como don Julián, poetas como  don 
Anastasio o don Rafael, estudioso del folklore y co-
laborador del grupo ”Semillas del Arte” como el Pa-
dre Benjamín y todos ellos demostrando en todas las 
facetas de su profesión o su actividad un cariño  al 
pueblo que los vio nacer, en algunos casos o en Pro 
del pueblo que los acogió como “Hĳ os Adoptivos” .

Corresponde hoy  hablar de un hombre más sen-
cillo en cuanto a su condición intelectual, pero no 
menos grande en su condición humana. Se llamó en 
vida Gregorio Díaz  Cordero y comúnmente conoci-
do como “El cojo Carachucho”, apodo  que nunca le 
incomodó por ser un sello de familia que, tanto su 
padre como sus hermanos lo llevaban  con orgullo y 
como si de un tercer apellido se tratara. 

Me consta que algunos datos de nuestro personaje, 
serán repetidos en varios de los artículos que sobre él  
estamos escribiendo los que le conocimos y convivi-
mos durante muchos años.

Nació de una humilde fa-
milia un 13 de febrero de 
1911. Eran sus padres Valen-
tín Díaz, y Bernarda Cordero 
conocidos como Francisco y 
Angelita, cosa muy común en 
aquellos fi nales del siglo XIX, 
cuya costumbre era  bautizar 
a los niños con el nombre del 
día que no siempre eran del 
agrado de los padres, de ahí 

el nombrarles con el que en realidad querían. Nació 
Gregorio en la calle Catalla siendo el mayor de los 
ocho hermanos que vieron la luz en el mismo do-
micilio, Pablo, Ángel, Juan, Timoteo conocido como 
“Paco”, Pedro,- único que aun vive- y Justino  casado 
con Filomena de los Reyes conocida como “Filo” que 
gentilmente me ha facilitado  alguno de los datos   y 
fotografías para este artículo.

La calle “Catalla” se encuentra en una de las tra-
vesías de la calle “Los Labradores” en el lugar que 
llaman “Las cuatro esquinas” y según don Julián 
Martín- Aragón  se la llama así desde el año 1831. Lo 
que no nos dice Don Julián es por qué fue llamada 
así, ni que representa  la palabra “Catalla”. Hemos 
intentado hacer averiguaciones sobre el caso y todas 
han sido negativas al ser palabra que no fi gura en 
ninguna enciclopedia ni diccionario, incluido el de la 
Real Academia de la Lengua..

Esta casi, según testimonio de Filo, estaba com-
puesta de un patio a cuya mano derecha había tres 
habitaciones: un comedor la cocina y el dormitorio 
de los padres y en el lado izquierdo dos habitaciones  
en las que dormían los ocho hermanos.

Murieron los padres , los hermanos se fueron ca-
sando y todos abandonaron el domicilio familiar, 
solo permaneció en ella  Gregorio que fue soltero 
toda su vida y nunca la abandonó hasta que por ra-
zones de edad y salud tuvo que ser internado en la 
residencia geriátrica de Torrĳ os hasta su fallecimien-
to el  día ocho de Mayo del año dos mil .

Gran parte de su dilatada vida la desarrolló  como 
zapatero en la fabrica de calzados de José García Bal-
maseda, conocido como La Fábrica de los “Cachi-
ches”, aunque sabemos por los escritos de los demás 
artículos que estuvo algún tiempo en Valencia, Ma-
drid y Barcelona, infl uyendo esta última  de manera 
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sorprendente en su modo de vivir durante toda su 
existencia. De allí se trajo su  gran devoción a la Vir-
gen de Monserrat, por la que estuvo enviando dinero 
al Prior de la Basílica  para la celebración de misas  
de acción de Gracia por los favores recibidos a través 
de advocación siempre que acudía a ella; yse trajo 
también, su afi ción por el equipote futbol Barcelona, 
infl uyendo, con su rotunda personalidad,  en una 
gran parte de la juventud  para crear afi ción por este 
equipo que aun perdura.

Como somos varios los que estamos haciendo una 
semblanza de Gregorio, destacando la gran persona-
lidad de este hombre que durante muchas décadas 
tanto infl uyó en la vida social de La Puebla, es fácil 
que algunas facetas en las que tanto destacó las re-
pitamos; pero tampoco debe importarnos tal hecho 
porque  eso demuestra únicamente que existe un 
acuerdo unánime en destacar la virtudes de un hom-
bre tan extraordinario. Seguro que todos diremos 
que era cojo casi desde su nacimiento pero que no 
fue óbice para que organizara “El día de la Bicicleta” 
que aun perdura; que organizó y fue presidente del 
club de futbol, al que nunca jugó; que adquirió el te-
rreno para construir el primer campo de futbol que 
el La Puebla existió, y que por permuta se constru-
yó el hoy existente. Campo que a mi parecer y creo 
que al de muchos pueblanos, sean o no afi cionados al 
futbol, debería llevar su nombre; pero 
que aun se está a tiempo de rectifi car  
y quizás desde nuestra asociación 
y por vías ofi ciales se pida al Ilmo. 
Ayuntamiento tal circunstancia; tam-
bién diremos que a pesar de su cojera 
organizó los mejores bailes que en la 
Puebla se dieron, a través el “Club de 
solteros” que el mismo fundó; tam-
bién diremos que fue muy afi ciona-
do al deporte de  la pesca con caña, 

cuando las cañas eran eso cañas normales a las que 
se le añadía un puntero de bambú y el sedal eran un 
hilo fuerte de algodón , al no existir aun el hilo de 
nylon, ni los carretes automáticos; también se dirá de 
él que fue concejal y sin lugar a dudas de los más res-
ponsables y honrados que por el Ilmo. Ayuntamiento 
han pasado; como zapatero, su profesión de toda la 
vida, basta consultar aquellos jóvenes, hoy casi  to-
dos abuelos, algunos por desgracia fallecidos , que 
con él y bajo sus ordenes trabajaron, para saber el 
grato recuerdo que de él conservan como maestro y  
como compañero. 

Yo quiero centrarme en su actividad como pes-
cador de caña que aprendió  del Sr. Ezequiel y de 
Vicente Balmaseda, aquellos pioneros y yo diría hé-
roes que se atrevían a pescar cuando el ir de pesca se 
consideraba cosa de locos y de gente rara, pero que 
poco a poco Vicente, Ezequiel, Aquilino “El gitano”, 
Gregorio y otros cuantos más, entre los cuales me 
incluyo, se fue introduciendo este deporte que hoy 
practican cientos de pueblanos, y  como en otros ca-
sos como la bicicleta ,el futbol, o el  baile sería Grego-
rio su principal inductor. 

En el “Bar Toledo” regentado entonces por Félix 
Rodríguez se gestó lo que sería La Peña “La Car-
pa”. Fue un día de septiembre de 1966 y en aquella 
histórica reunión estaban El Sr. Ezequiel, Vicente 
Balmaseda- verdaderos pioneros del deporte de la 
pesca en La Puebla- su discípulo Gregorio, Alma 
Mater de dicha reunión, y aquellos que llevaban 
poco tiempo con la práctica de dicho deporte pero 
que ya eran asiduos a la práctica de la pesca  aque-
llas mañanas de los domingos, tales como Juan José 
del Valle, Fermín de los Reyes, Juan Lator (Curita), 
José Oliveros, Pedro Rodríguez, Samuel González, 
Manuel Martín-Aragón (Pitillo) y un servidor, Benja-
min de Castro, autor de esta pequeña reseña  y primer 
secretario encargado de redactar los acuerdos que 
allí se tomaron para dar forma legal a la asociación 
de pesca que acababa de nacer. A estos señores se les 
consideró como socios fundadores  aunque en la pri-
mera Junta General  en la que se redactó el Acta fun-

dacional en octubre de 1968,  fecha en 
que fueron aprobados los estatutos 
por la  federación española de pesca, 
se acordó dar el título de socios fun-
dadores a los treinta primeros  que se 
inscribieron en la Peña. que tomo el 
nombre de “LA CARPA”. En dicha 
reunión también fueron aprobados 
los estatutos por los que  se regiría  
la peña y sobre todo la primera Junta 
Directiva que fue: 

Primer Boceto Peña “La Carpa”
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PRESIDENTE: Gregorio Díaz Cordero

VICE-PRESIDENTE: Ezequiel López Meléndez

SECRETARIO: Benjamin de Castro Herrero

DEPOSITARIO: Manuel Martín-Aragón

VOCAL 1º: Vicente Balmaseda Escalonilla

VOCAL 2º: Samuel González García 

Otros de los acuerdos fue poner al Peña bajo la 
Advocación de San Pedro celebrando dicha festivi-
dad con una misa de acción de gracias, un concurso 
de pesca, y una cena de hermandad en el bar “Amis-
tad” regido entonces por Juan Lator.

Como dato curioso transcribo las notas  que tome 
en mi cuaderno sobre el primer concurso que se rea-
lizo el día cinco de agosto de 1967.en el que tan solo 
participamos 18 cañas  y quedó campeón Gregorio.

Gregorio, el mayor en edad según la partida de 
nacimiento, con un corazón en plena efervescencia, 
con una energía atrayente y dominante nos convoca-

ba cada miércoles a “la quiniela”. Acudir a la cita se 
hacía inexcusable, se convertía en deseo y lo esperá-
bamos con apetencia. Fĳ os en cada reunión éramos 
cinco: Pedro y Olvido, nosotros, Loli y yo, y Grego-
rio, el inventor de estos encuentros inolvidables que 
forjaron una  honda amistad y, para mí, una extraor-
dinaria escuela de aprendizaje. Otras veces, se suma-
ban a ella dos amigos más aunque no siempre eran  
los mismos.

Aunque la excusa para reunirnos era hacer la qui-
niela de la semana puedo asegurar que había veces 
que no sé si llegábamos a rellenarla. Puede entender-
se que la personalidad arrolladora y cautivadora de 
Gregorio era el centro de la reunión. Hablábamos de 
todo,  pero fl otando siempre estaba la alegría a la que 

La peña fue creciendo llegando a  admitir  en la 
peña a pescadores  de ls localidades de Torrĳ os y To-
ledo por lo que llegó a tener  mas de 200 socios  y 
los concursos igualmente se fueron prodigando real-
zándose al cabo del año al menos cinco, uno de ellos 
provincial al que llegaron a asistir mas de trescientas 
cañas; me refi ero al “Jaime de Foxa” por entonces go-
bernador civil de Toledo, el cual asistía a la entrega 
de premios, dándole con ello mucho prestigio en la 
provincia.

Con la renuncia, por edad de su promotor Grego-
rio, por ella han pasado presidentes que han mante-
nido el espíritu deportivo de la pesca ,  guardando 
siempre el recuerdo y  la consideración hacia aquel  
GRAN PESCADOR y MEJOR HOMBRE como fue 
nuestro entrañable GREGORIO.

CADA MIÉRCOLES,  LA CITA CON “LA QUINIELA”
                                                                                                                                                                  Cesáreo Morón Pinel

“La Prueba más clara de la sabiduría es una alegría continua”
Montaigne-



- 5-

Gregorio Díaz Cordero “Carachucho”

hago referencia en la frase del encabezamiento: la 
alegría del encuentro, la alegría de la convivencia, la 
alegría de contar y planear nuestras pequeñas cosas, 
la alegría de compartir nuestros quehaceres cotidia-
nos… la alegría de la amistad.  Gregorio, no me cabe 
ninguna duda, era un hombre dotado de una singu-
lar sabiduría que ha dejado huella en todos aquellos 
que lo han tratado y conocido.

Gregorio tenía numerosos amigos y a esta cena de 
cada miércoles, he contado que,  podían sumarse dos 
amigos más, pero sólo dos más. Mantenía que si su-
perábamos en la mesa el número de siete no había 
fl uidez e inevitablemente surgen apartados y corri-
llos en los que se dispersaba la conversación y se ha-
cía poco participativa. Se puede entender que cuando 
surgía este problema todos nos sentíamos violentos, 
pero él se brindaba enseguida a cenar con ellos en 
cualquier momento y efectivamente todos entendían 
su postura. Decíamos: “son cosas de Gregorio”,  pero 
su “modus vivendi” se convertía en una costumbre 
que hacía refl exionar.

Una de las frases que frecuentemente solía pro-
nunciar era: “me sobran mujeres” ¿Cómo podemos 
entender e interpretar esta frase? 

Pienso que él se sentía satisfecho y feliz de lo que 
la vida le había proporcionado, gozaba con lo que te-
nía y sus deseos no iban más allá de lo que podía po-
seer.  Aunque soltero, gozaba con un amor platónico; 
no tenía hĳ os, pero entregó su cariño a una niña a la 
que adoraba; sin grandes fortunas, pero con un suel-
do o una jubilación que cubría sus pequeñas nece-
sidades. Las múltiples actividades que desarrollaba, 
como pueden comprobar en los diferentes artículos 
que forman esta separata,  le ocupaban todo el tiem-
po. Él se sentía satisfecho levantándose cada mañana 
y respirar al aire libre  lavándose al chorro del grifo 
de su patio hiciera frío o calor, fuera invierno o vera-
no. Se llenaba de energía positiva que compartía con 
todo el que se encontraba y, se entregaba en cuerpo y 
alma en todo aquello que iniciaba.  Digamos que ha-
cía suya la frase de nuestro insigne escritor D. Miguel 

de Cervantes “no desees y serás el hombre más rico 
del mundo”. Indudablemente, sin poseer fortuna,  él  
se sentía rico y feliz,  sólo deseaba lo que poseía.  

Fue presidente de varias asociaciones deportivas,  
recreativas o sociales y en más de una ocasión le oí 
pronunciar otra de sus célebres frases: “En las tomas 
de decisiones siempre decide el triunvirato formado 
por Gregorio, “El cojo” y “Carachuco”, para quien no 
le haya conocido diré que los tres eran la misma per-
sona. Aunque la frase nos lleve a pensar que era una 
persona déspota o autoritaria los que le conocimos 
sabemos que era todo lo contrario. Siempre acostum-
braba a consultar, previamente a tomar una decisión, 
a quienes tenía alrededor y procuraba rodearse  de 
gente competente. Cuando había llegado a una reso-
lución fi rme trataba de comunicarla con autoridad, 
pero ya la había madurado, consultado y pensado 
durante largo tiempo.  Dicen que  “el buen saber es 
callar hasta ser tiempo de hablar”, creo que esta vir-
tud adornaría en toda su extensión a Gregorio Díaz 
Cordero y obró mucho, pues generalmente no dejaba 
nada para mañana.

Una de las actividades que más nos servían de en-
tretenimiento era la pesca. Muchos días hemos esta-
do juntos y muchos lugares  hemos visitado con esta 
excusa o gozando de nuestra afi ción y,  singulares y 
variopintas fueron las anécdotas que surgieron  en 
estas ocasiones. Voy a centrarme en una de ellas pues 
creo que muestra parte de su sensibilidad, sentimien-
to o forma de pensar. Había al fi nal de “La chera”, 
en el río, unos puestos de pesca que frecuentábamos 
y él los tenía bautizados de forma singular: “El rei-
na”, “El enreda”, “Ella”… Generalmente el nombre 
tenía perfecta relación con los frutos que daba, pero 
especial énfasis ponía en describir las cualidades que 
asignaba al denominado  con el nombre de “Ella”. 
Para él guardaba todas las intrigas, bienes o males 
que puede encerrar el amor, podría darte la mayor 
satisfacción o prepararte el fracaso más absoluto. 
Nunca sabes como se va a comportar, es una caja de 
sorpresas y no te puedes fi ar, decía; puede ser estéril 
o fecundo, según los días. Era la forma sencilla que 
tenía de expresar sus sentimientos más profundos, 
aunque siempre lo hiciera con cierta displicencia o 
ligereza. 

Creo que en muchos aspectos su forma de ser o 
de ver la vida se corresponde en gran medida a lo 
expresado con la célebre frase de D. Jacinto Benaven-
te: “Cuando hemos renunciado a nuestra dicha y nos 
contentamos con ver dichosos a los que nos rodean 
es quizá cuando empezamos a serlo “. No sé si fue así 
o se forjó de esa manera o que quizá mi forma de ver 
a Gregorio está así enfocada  porque nuestra  rela-
ción   fue cuando  él era  ya mayor. Sin ninguna duda 
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Gregorio Díaz Cordero, un hombre recordado y 
querido, uno de tantos personajes que forjaron  nues-
tro patrimonio. Los que lo heredamos nos sentimos 
agradecidos.  

En la revista “Crónicas” hemos decidido rendir un 
pequeño homenaje a Gregorio Díaz Cordero y recor-
dar su aportación cultural a nuestro pueblo. Hombre  
de extraordinaria personalidad, con una sensibilidad 
especial para la mujer y los niños dejó impronta en 
nuestro acervo cultural y su vida está presente en to-
dos los que le conocimos. Varias son las facetas en las 
que sobresalió y muchas serán las coincidencias a la 

impreso en mí está el personaje, el hombre con una 
gran inteligencia natural aunque su bagaje cultural 
no fuera vasto, el amigo que deja huella.

Hay una célebre frase que dice: “El hombre verda-
deramente libre es el que puede rechazar una invita-
ción a comer sin excusarse”. Gregorio en la época en 
la que yo le conocí era un hombre libre y sin ataduras. 
Siempre afable, pero sin estar sujeto a conformismos, 
los condicionamientos de formalismos, normas y de-
pendencias sociales no le condicionaban en absoluto. 

Su forma de obrar o proceder se ajustaba al personaje 
seguro y sufi ciente enmarcado en la imagen por él 
creada. Convencido y ajustado a las normas que él 
mismo se había impuesto. Vivía sólo en su casa, pero 
nunca padeció  de soledad, desarrollaba invariable-
mente un programa ajustado, que él había confeccio-

nado previamente: “me sobran mujeres”, decía. Él se 
declaraba no creyente, pero nunca podía faltarle una 
rosa a la imagen de la Virgen de Montserrat que te-
nía en la cabecera de su cama o bromeaba diciendo: 
“Nuestra virgen de La Soledad es la Secretaria  de la 
de Montserrat”. No creía, decía, pero el gran recuerdo 
de amor que tenía de su madre lo refl ejaba con cariño 
en la Virgen o recordaba a  “El Vaquerito”, nuestro 
Cristo, sin vincularlo con la religión o las creencias y 
aún así nunca pronunció, al menos en esta época en 
la que yo lo traté, una frase en contra de la religión 
o sintió animadversión hacia lo religioso, una nueva 
confi rmación de su singularidad.

 Iba haciéndose mayor y comentábamos entre no-
sotros cómo iba a subsistir cuando la necesidad im-
puesta por las limitaciones de la edad le impidiera 
valerse por sí mismo y un día nos sorprendió a todos 
diciendo: “Me marcho a la residencia de ancianos de 
Torrĳ os”. Él que se sentía libre, disponiendo de hora-
rios y actividades se había forjado una nuevo espacio 
de  libertad, dentro del corsé que suponía encerrar-
se en una residencia y lejos de su pueblo, La Puebla, 
pero, otra singularidad de su carácter, con la prome-
sa de no volver e incluso no salir de la residencia en-
contrándose aún con facultades físicas y mentales. Se 
había fabricado nuevos ritos, nuevas formas de ca-
minar, prueba de una poderosa mentalidad y de un 
pleno dominio de sí mismo.

Llegó la última etapa de su peregrinar por la vida 
y en ella se encerró en un mutismo absoluto y en una 
apatía casi total. “Quién no se sorprende por nada 
está ya muerto” (Einstein), quizá, ¿Dejó de sorpren-
derle la vida y  estaba fabricándose un nuevo espacio 
de libertad más allá? Sin duda una prueba más de su 
particularidad. 

EN EL HOMENAJE A GREGORIO
                                                                                   Dolores González Lázaro



- 7-

Gregorio Díaz Cordero “Carachucho”
hora de esta evocación. Seguro que todas tendrán el 
denominador común de un placentero y agradable 
recuerdo, además de un ejemplar comportamiento  
para los que no le conocieron y quieran acercarse a 
su historia.

Quiero ser fi el a mis sentimientos en el momento de la 
convivencia en aquellos días en que un gran número de 
pueblanos nos reunimos para homenajear a Gregorio y 
como conservo con mucho cariño “los papeles” en los que 
escribí mi pequeña intervención en el acto de homenaje,  
quiero transmitirlas tal como fueron escritas para la oca-
sión:

Amigo Gregorio, queridos amigos:

No diréis que no es empresa ardua y difícil el compro-
miso y empeño a que me habéis invitado: bautizar con el 
agua salada de mi palabra esta fi esta amigable, esta efe-
mérides, este homenaje a un hombre del que todos nos 
sentimos amigos y queremos profundamente pero,  como 
todo lo sencillo y entrañable difícil de concretar y defi nir. 
Mi elogio, mi semblanza o panegírico entraría en la línea 
literaria o poética normal si este amigo nuestro, Gregorio, 
nos hubiera asombrado en el terreno y campo de las artes, 
de las letras o las ciencias. Por hechos de guerra o hazañas 
de política, economía, nobleza…

Pero… si le llaman apenas Gregorio; si las gentes le apo-
dan  . Si aunque amante de los peces y sabiendo “lo que 
se pesca” apenas “ha pescado” nada…Si Presidente del 
fútbol local, nunca se puso unas botas…aunque siempre 
anduvo entre ellas. Todo ello simplifi ca mi postura a los 
postres de esta amigable y simpática cena. Me toca hacer 
de eco de vuestra simpatía y amistad hacia su persona, a su 
humanidad, cantar sus virtudes diarias, su paso, aunque 
cojo, de cada día por nuestras calles por nuestras vidas y 
nuestras conciencias.

Nuestro amigo Gregorio escogió para hacer su mundo 
–como Dios el nuestro- las cosas sencillas y bellas: Los ni-
ños, la mujer soñada, la naturaleza. Envidiable trilogía que 
ha marcado toda su existencia. Y ha querido y se ha dejado 
querer. Y ha pasado por lo amargo de la vida sembrando 
sonrisas para los demás.

Y como dĳ o el poeta gaditano:
“Y es que al que siembra este suelo
de rosales de poesía,
de esperanza, de alegría,
de fortaleza y consuelo;
y el que da a sus hermanos
rosas de consejos sanos
y palabras bondadosas…
le queda siempre en las manos
algún perfume de rosas…”

Un perfume que ha alfombrado sus pasos por La Pue-
bla. Encariñado con el agua, el paisaje, la la viva naturale-
za, escoge la caña y el sedal. Y funda una peña, “La Carpa”. 
Y es su Presidente. Y al conjuro de su ilusión brotan socios 
mil que secundan su afi ción  e idea. Ama el deporte, cual-
quiera que sea, y se ofrece sin más títulos ni carreras, a ser 
mecenas del Club Puebla. Y allega triunfos. Que ahí se que-
dan, para su Puebla. Esa es su constante en la vida: dar sin 
pedir a cambio. Su afán, su ilusión, su entrega dan aliento a 
su quehacer diario. Y su peña, “La Carpa” cobra renombre 
en España, Y hasta competir en concursos nacionales llega. 
Se clasifi ca mal, y llora.

No por rabia o envidia ajena. Es porque no llega a emu-
lar lo que los otros han conseguido. Porque le tiene a la 
pesca esa afi ción y querencia.

Su alma limpia y serena inventa las delicias de los niños 
creando para ellos un concurso. Y hay cañas pequeñas y 
juguetes para todos, chocolate y churros…Y que los niños 
también aprendan y se diviertan…

En su corazón vibrante cabe toda La Puebla. Sus arcos y 
torres, sus juergas y fi estas. Y hasta la imagen… de “aque-
lla” …que pudo hacer de su vida una constante fi esta. Pero 
su sombra le acompaña y besa

¿Que era difícil, dĳ e al principio, la semblanza de este 
entrañable amigo? Qué fácil resulta al cabo, cuando hay un 
calor de amigos, y se levanta una copa en brindis, y no hay 
mentira, ni halagos hipócritas. Cuando todos somos, como 
piña y peña, nos sentimos contigo, amigo Gregorio.

He querido trasla-
dar las palabras tal y 
como fueron escritas 
en su momento para  
recalcar la frescura 
de su recuerdo en 
mi memoria, porque 
son tal y como las 
siento en el momen-
to presente, Grego-
rio, AMIGO.
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Con motivo de la elaboración de una separata es-
pecial dedicada a Gregorio Díaz Cordero por parte 
de la revista “Crónicas”, me han pedido que recuer-
de algunos de los hechos más señalados de este per-
sonaje, con el que compartí muchas anécdotas y del 
que fui amigo a lo largo de muchos años. Relataré 
aquí algunas de ellas que considero más destacadas, 
referidas fundamentalmente al fútbol.

A fi nales de los años 40 y principio de los 50 del 
siglo pasado, fue cuando se dieron los primeros pa-
sos deportivos en nuestro municipio. Todo ocurrió 
por un partido amistoso disputado con los vecinos 
de Escalonilla.

Antes, en el año 1945, el 19 de abril, se constituyó 
en nuestro pueblo el Frente de Juventudes, organis-
mo político creado por el gobierno de la nación para 
la formación del espíritu nacional y del deporte. A 
partir de ahí se fue gestando la incorporación al mis-
mo de la juventud pueblana para poder llevar a cabo 
la práctica deportiva, fundamentalmente el fútbol.

Transcurría el año 1949 cuando algunos jóvenes de 
La Puebla hicimos una marcha a Escalonilla. La mar-
cha consistía en ir uniformados y caminar en fi la de 
a uno por las carreteras que conducían a los pueblos 
cercanos. Cuando llegamos a Escalonilla,  paramos 
a descansar en las eras del pueblo y concertamos un 
partido amistoso de fútbol entre los que allí estába-
mos y los vecinos de dicho pueblo. Ni que decir tiene 
que nos ganaron, pero acordamos que nos devolvie-
ran la visita. 

Dicha devolución tuvo lugar  el día de Todos los 
Santos y puesto que no había baile ni cine, el pueblo 
se volcó para ver el partido de fútbol y el espectáculo 
resultó “apabullante”, despertando la afi ción futbo-
lera que aún no había en nuestro pueblo.

El partido se jugó en las “eras del Malacate” utili-
zando como vestuario la caseta de los motores que 
para sacar agua, tenía el Ayuntamiento al lado de las 
mismas. El “terreno de juego” resultaba irregular, 
corto y más bien estrecho ya que quedaba limitado 
por la carretera de Torrĳ os y el arroyo, aunque como 
era lo que había entonces nos pareció bien.

El encuentro despertó tal interés que nuestro que-
rido vecino, Gregorio Díaz Cordero, “Carachucho” 

tomando la iniciativa se fue a hablar con Jesús Martín 
Ruíz, “Cucala”, delegado del Frente de Juventudes 
en La Puebla y se comenzó a tratar el tema para fo-
mentar el fútbol en nuestro pueblo, aprovechando el 
tirón que se había producido; yo participé, junto con 
Gregorio en las conversaciones.

Tras varias reuniones, se acordó tomar parte en el 
campeonato provincial que se organizaría al año si-
guiente, con los equipos de Gálvez, Guadamur, Tole-
do, y otros de los que la memoria no me alcanza. 

Recuerdo bien cuándo comenzamos porque en 
aquel año de 1950, se celebró el campeonato del 
mundo de fútbol en Brasil. España quedó en cuarta 
posición, aunque lo que realmente quedó destacado 
una y otra vez, fue el famoso gol de Zarra, delantero 
del Atleti de Bilbao, que resultó tan extraordinaria-
mente comentado por Matías Prats, padre. Todavía 
hoy lo podemos ver frecuentemente en televisión, re-
memorando aquella hazaña.

Cuando comenzamos a participar en el campeo-
nato provincial, vestíamos el uniforme copiado del 
Barcelona. La razón para vestir así fue el amor que el 
presidente del club, Gregorio, tenía y tuvo siempre 
hacía el Barça, y su imposición ya que él era quien 
mandaba. Ni que decir tiene que este “barcelonista” 
fue captando entre los jóvenes de nuestro pueblo a 
muchos como seguidores del equipo culé, consti-
tuyendo hoy en día una parte destacada entre los 
afi cionados locales. Muchos de esos seguidores tra-
bajaban con él en casa de “Cachiche” por lo que les 
convencía por la infl uencia que ejercía sobre ellos y 
por las fotos de su equipo que tenía por las paredes.

Gregorio, era tan fanático seguidor del Barcelona 
y de la virgen de Montserrat, que hasta hace pocos 
años antes de su fallecimiento, seguía enviando al sa-
cristán de dicho monasterio un donativo monetario, 
en agradecimiento a lo bien que se habían portado 
con él, durante su estancia en Barcelona, en los años 
de la guerra civil española.

Podría contar muchas anécdotas de tan singular 
personaje, que nos fueron ocurriendo a lo largo de 
los años y de las que salimos con el esfuerzo de todos 
pero, con la “gracia” del eterno presidente que diri-
gía todos los aspectos del equipo. 

Gregorio Díaz Cordero, “Carachucho” o cómo y cuándo
llegó el fútbol a La Puebla de Montalbán. 

                                                                                   Fermín de los Reyes Cárdenas
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Gregorio organizaba la junta directiva del equipo a 
su antojo porque él decidía qué puesto ocupábamos 
cada uno de los que con él estábamos, yo en concre-
to fui jugador, tesorero, secretario, etc. Sin embargo, 
ninguno de los que compartíamos el trabajo con él 
presentábamos queja alguna porque con su natu-
ral inteligencia, dirigía el equipo muy bien, así que 
nos ahorrábamos las elecciones y las disputas que 
pudieran surgir a consecuencia de las mismas. No 
obstante, cuando alguien presentaba alguna queja, él 
amenazaba con irse; inmediatamente. El que había 
presentado la queja tenía que desistir, puesto que to-
dos queríamos que continuase.

Anécdotas nos sucedieron muchas; las que más re-
cuerdo fueron las siguientes. 

Un día fuimos a jugar a Gálvez, fue el día 1 de ene-
ro, “Día del Niño” y nos tuvimos que volver sin ju-
gar porque ellos dĳ eron que no habían dormido, por 
haber estado de fi esta toda la noche y por lo tanto 
estaban cansados.

Algo parecido ocurría con el traje del equipo. Nos 
lo tenían que lavar y arreglar nuestras madres y de 
las “botas”, mejor no hablar. Cada uno calzaba lo que 
“mejor podía”. No obstante gracias a la “interven-
ción” de Gregorio que trabajaba en la fábrica de cal-
zado de Cachiche, nos fuimos haciendo con un par 
de botas apropiadas.

Otra anécdota nos ocurrió uno de los días que fui-
mos a jugar a Guadamur. Al llegar a la fi nca de Ven-
tosilla, como había que pasar por la barca privada del 
conde de Teba, y ésta resultaba poco apropiada para 
cargar con tanto peso, fue necesario que, primero pa-
sara el autobús, después volviera la barca de vacío y 
por último, pasáramos jugadores y acompañantes. A 
la vuelta hubo que hacer la misma operación. Llevar 
a cabo esta operación e ir por una carretera de tierra, 
provocó que llegáramos tarde al pueblo y el parti-
do se tuvo que acortar, disputando sólo dos tiempos 

de media hora cada uno porque se hacía de noche. 
Recuerdo que en aquel partido tuvo que jugar con 
nosotros Félix Martín-Aragón a pesar de venir como 
espectador, porque no teníamos el equipo completo. 
Aclarar que el autobús que utilizábamos era un co-
che ruso que tenía la empresa Álvarez; por supuesto 
no tenía ni radio ni calefacción. 

Otro caso destacado nos volvió a ocurrir durante 
un viaje que hicimos a Gálvez para celebrar un par-
tido amistoso con motivo de las ferias del pueblo. 
Nos llevó allí la camioneta de Jesús “Cucaracha”, y 
al volver del partido, se quedó sin agua el motor em-
pezando a soltar vapor, debido al calentamiento, por 
el tapón. Tuvimos que ir parando en todas las fi ncas 
por las que pasábamos y acercarnos a las casas para 
rellenar el depósito de agua y poder continuar. En 
conclusión, llegamos a La Puebla al amanecer. 

Pasados los primeros tiempos en los que jugába-
mos los partidos en la Cañada Real Segoviana, jun-
to al fortín de los “Alcores”, a donde teníamos que 
llegar andando cada vez que había partido, el presi-
dente, Gregorio y los que con él estábamos, pensa-
mos que era necesario tener un campo más cerca del 
pueblo; por esta razón alquilamos una tierra de Juan 
de la Rosa, próxima a la ermita de San José. De esta 
manera preparamos un terreno de juego para lo que 
contamos con la ayuda de Don Antonio Muncharaz, 
que en ocasiones jugaba con nosotros, y que trajo 
una máquina niveladora de la empresa Algodonera 
de Castilla. Con ella pudimos allanar el campo, que 
aunque de tierra, permitía el juego perfectamente.

Finalmente, y debido a las buenas entradas que te-
níamos, terminamos por comprar el terreno a su pro-
pietario. Después se cerró el campo con una pared 
de 2,5 metros de altura, construimos los vestuarios 
y el bar. A partir de este momento, ninguno se podía 
escapar sin pagar su entrada correspondiente.

Este amigo íntimo con quien compartí muchas no-
ches cantando a sus amores,  tenía un don de gen-
tes especial y cuando decidía organizar algún tipo 
de excursión al castillo del Montalbán, a la presa del 
arroyo Torcón, a Bilbao o a cualquier otro sitio, siem-
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pre completaba todas las plazas del autobús e inclu-
so quedaban fuera algunas personas que pretendían 
participar.

De la excursión a Bilbao, recuerdo que asistimos 
al partido del Atleti de Bilbao, contra el Barcelona, 
como no podía ser de otra manera, estado Gregorio 
allí. Después tuvimos la suerte de tomar unos “chi-
quitos” por la ciudad y disfrutar del ambiente que 
allí había por aquel entonces. Él, con su “gracia” ha-
bitual comentó al gerente y a un directivo que nos 
acompañaban que yo era seguidor del Bilbao y que 
me gustaría tener uno de esos vasos con el escudo del 
equipo. El gerente pidió el vaso en uno de los bares 
que frecuentamos y lo tuve de recuerdo con el escu-
do de mi equipo. 

Para terminar quisiera recordar una frase que se 
quedó en el recuerdo de todos, fruto de una anécdo-
ta. En una ocasión, un antiguo jugador del equipo 
que vivía en Madrid, nos llamó por teléfono para pe-
dirnos si podía ser que un equipo de su barrio vinie-
se a jugar a La Puebla. Gregorio, como nunca cogía 
el teléfono, me dĳ o que lo cogiera yo. Nuestro amigo 
nos dĳ o: “reforzasus, reforzasus, que éstos son muy 
buenos”; y después añadió: “adiós Gregorio, o quien 
seas”. A partir de ese día, la frase quedó como chas-
carrillo cada vez que nos enfrentábamos a un equipo 
que parecía ser superior a nosotros.

Aparte de estas curiosidades futbolísticas, Grego-
rio era una persona entrañable y confi ada; así los que 
le han conocido podrán recordar que cuando cobra-
ba su salario en casa de “Cachiche”, nunca contaba 
el dinero. Lo guardaba y hasta otro día. También 
podrán recordar que casi todo el mundo le llamaba 
“cojo” y yo no le vi nunca reprochárselo a nadie, ade-
más, como era verdad, no le importaba.

Esta ausencia de malicia, queda demostrada en 
otra anécdota que será recordada por muchos co-
nocidos suyos. Un amigo común, cuando se le en-
contraba por la calle, le solía decir: “anda cojo, quién 
te ha visto y quién te ve; pionero en las ramblas de 

Barcelona y ahora concejal de Franco”. Él, le seguía 
la broma, se reía  y respondía: “antes como antes y 
ahora como ahora”.

Su actividad fue extensa; también fundó el club de 
solteros organizador de los tradicionales bailes de 
salón a los que asistían tantas personas que el salón 
que se contrataba quedaba pequeño.

Dejó también su sello de actividad como fundador 
de la peña de pesca que se constituyo en La Puebla; 
la peña “la Carpa” que desarrolló una muy impor-
tante actividad deportiva y en la que inicialmente 
participamos junto a Gregorio, Ezequiel López Me-
léndez,  Vicente Balmaseda y quien esto escribe  y  
otros amigos más que se fueron incorporando hasta 
alcanzar una cifra aproximada de 150 socios.

Para terminar quería hacer una petición: como un 
difusor importante del deporte en La Puebla, consi-
dero que el Ayuntamiento debería dedicarle una ca-
lle para que perdurara en el recuerdo de todos los 
pueblanos por su inmensa actividad en pro del de-
porte, además de haber ocupado la concejalía de de-
portes y festejos en los años sesenta del siglo pasado.
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                                                                                          Por Pedro Velasco Ramos

EL HOMRE QUERIDO POR TODOS
GREGORIO DÍAZ CORDERO “CARACHUCHO”

“yo quiero tener un millón de amigos
y así mas fuerte poder cantar”
Así dice Roberto Carlos en su canción

Nace Gregorio Díaz Cordero un 13 de Febrero de 
1911 en el seno de una familia compuesta por  Francisco 
y Angelita, sus padres, y los diez hijos habidos en su 
matrimonio, dos de ellos murieron en edades tempra-
nas.  Vivían en la calle Catalla, su padre era jornalero del 
campo. Hasta que Gregorio tuvo 16 años su padre estu-
vo trabajando en distintas fi ncas en los alrededores de 
La Puebla: Perobequer, El Bosque, Nohalos. Siempre en 
el campo, ninguno de sus hermanos ni él fueron nunca a 
la escuela, en la familia de Gregorio, como casi en todas 
las familias de La Puebla nada sobraba. A Gregorio le 
conocía todo el mundo en La Puebla por “Carachucho” 
apodo que venía de su padre, aunque el siempre dijo que 
le hubiera gustado que le llamaran “Banastilla” el apodo 
de su madre. A los trece  meses de edad, sufre un ataque 
de poliomielitis que le dejará cojo para toda su vida; en 
principio usa dos muletas para poder caminar, cuando se 
hace mayor con un enorme esfuerzo de voluntad aban-
dona una de las muletas y camina con una sola, aún yo 
le recuerdo entrando el último  a la plaza en los encie-
rros, dando saltos con su única muleta, posteriormente 
se opera varias veces y consigue andar sin ninguna de 
ellas, aunque siempre se le notó su cojera que, nunca fue 
obstáculo para realizar una vida normal, era un enamo-
rado del deporte,  montaba en bicicleta,  era pescador a 
pesar de su evidente cojera. Todo el mundo en La Puebla 
le conocía como: “EL Cojo Carachucho”

Cuanto más me voy adentrando en el conocimiento 
de su vida más me doy cuenta que la afi rmación de arri-
ba se va haciendo una realidad más palpable, cada vez, 
los testimonio sobre Gregorio, son más encomiables y 
elogiosos; mostrando a una persona excepcional, a un 
líder nato que atraía a todos por su gran personalidad y 
si  los niños y los jóvenes eran sus mejores aliados, las 
personas mayores de todas las clases sociales no le iban 
a la zaga, admiraban esa magia natural que tienen los 
verdaderos líderes. He aquí una anécdota que confi rma 
lo dicho anteriormente. Una vez le decía su compañero 
de pesca y gran amigo Vicente Balmaseda: “Gregorio 
si a ti,   en vez de darte por hacer a todos los chavales 
del equipo  del Barcelona te hubiese dado por hacerlos 
curas, tendríamos aquí el mayor seminario de España” y 

todos los muchachos de La Puebla serían curas”.
Contaba el propio Gregorio que  aprendió el ofi cio 

de zapatero en Val de Santo Domingo, después  trabajó 
aquí en La Puebla hasta que al ir a Toledo, a hacer la 
revisión para librarse del Servicio Militar por su cojera, 
se quedó a trabajar allí, viviendo en casa de una herma-
na de su padre. Trabajó en un taller de la Calle Santo 
Tomé y posteriormente en la calle Alfi leritos hasta el 
año 1936  que tuvo que salir de Toledo. Los guardias de 
asalto le subieron en una camioneta llena de corderos, 
sin otro equipaje que un saco donde llevaba la ropa y su 
inseparable muleta. Llevaba en su bolsillo 8oo pesetas 
que pertenecían a la Junta de Zapateros de Toledo de 
la cual él era Secretario y en su huida precipitada  no 
había podido entregar al depositario, con éste dinero vi-
vió durante más de un año, llega a Valencia y después 
a Barcelona, donde intenta encontrar trabajo sin conse-
guirlo, pidió refugio al ejercito republicano y se lo con-
cedieron, llegando incluso a ser admitido en el ejercito 
a pesar de su evidente cojera, una nueva camioneta le 
traslada hasta Bañolas, junto al lago del mismo nombre 
y desde allí por Port  Bou a Francia. Nada más llegar, 
aquella   misma noche, volvió de nuevo a España y ter-
minó recalando en Bilbao, estuvo alojado en el conven-
to de San Vicente durante 81 días. En Febrero de 1939, 
poco tiempo antes de terminar la Guerra Civil se pasó a 
la zona nacional. Llega a Toledo, se presenta a la Policía 
que, no conocía nada de sus andanzas, por si había algo 
contra él y al no constar ningún antecedente le dejaron 
el libertad, gracias según  Gregorio, a que varios de los 
policías, habían sido clientes suyos en la zapatería antes 
de la guerra.

Regresa  a La Puebla y el día 5 de Diciembre de 1940 
se pone a trabajar en la fábrica de calzados que tenía 
José García Balmaseda “Cachiche”.

Gregorio era de esas personas que todo lo que iniciaba 
le salía bien, meditaba mucho sus proyectos, se informa-
ba primero y era muy constante en sus decisiones y ade-
más como era tan desprendido no le  importaba poner 
dinero de su propio  bolsillo para las actividades que él 
creía que merecían la pena.

Recogemos a continuación los testimonios de algunas 
personas que lo conocieron: en primer lugar entrevista-
mos a Francisco López Borques “Portales” que convi-
vió desde muy joven  en el taller del mencionado José 
García Balmaseda “Cachiche”,  antes de hacerse cartero. 
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-¿Qué recuerdas tú de Gregorio?.
Empezaré por mis principios, cuando entré con 12 o 

13 años como aprendiz de zapatero, junto con otros dos 
amigos (ya fallecidos), en casa de José allá por los años 
1952 ó 1953. Allí estaba Gregorio, de profesión “Zapa-
tero”, Hombre  con un bagaje de conocimientos adquiri-
dos en la escuela de la vida, de gran corazón y lleno de 
ilusiones para nosotros fue nuestro maestro y guía, tanto 
en cultura como en deportes, en consejos y en todo lo 
que nos podía ayudar, incluso prestándonos dinero, pues 
tenía un gran corazón. A mi particularmente me inculcó 
el amor por la música pues a él, le gustaba mucho la Zar-
zuela y en la “radio” que teníamos en el taller, nos hacía 
escucharla. Él era del equipo del Barcelona y se atraía 
a los niños, dándoles una insignia de este equipo, si se 
apuntaban y se hacían seguidores de ese equipo; natural-
mente tuvo muchos seguidores, yo creo que, al  Barcelo-
na se le conoció aquí en La Puebla entonces, gracias a él.

-¿De dónde le venía a Gregorio esa pasión por el 
equipo de futbol del Barcelona?

Su pasión por el Barcelona le llegó  de su estancia  en 
esta ciudad, que para él fue siempre el paradigma de lo 
que debía ser una ciudad. Después de su regreso volun-
tario de lo que él llamó su “Exilio en Francia” como ya 
hemos explicado más arriba, llega a esta ciudad y allí 
trabaja un tiempo como zapatero; tenía mucha fe en la 
Virgen de Montserrat, y ante su imagen le hizo una pro-
mesa: “Que iría en bicicleta desde La Puebla hasta su 
santuario, si no le pasaba nada y volvía a su pueblo”. 
Nunca cumplió esta promesa, eso sí,  para tranquilizar 
su conciencia, se lo contó  a un cura y le dijo que era 
una tontería, que rezara a la Virgen y así cumpliría la 
promesa.

-¿Cómo era el Gregorio que tú conociste?
Era emprendedor  y un soñador,  fue un soltero em-

pedernido a pesar de  que  tuvo un amor platónico toda 
su vida, una muchacha del pueblo a la que nunca se le 
declaró, decía: “que él era cojo y cómo le iba a corres-
ponder ella”.

Otra de sus peculiaridades  fue su generosidad, duran-
te mucho tiempo, para ayudar al que vendía los cupones 
de los ciegos, le compraba dos cupones, (no recuerdo lo 
que valían en aquellos tiempos) y nada mas comprarlos, 
se los vendía a José Antonio Carbonero por la mitad del 
importe, pues decía: “Como  no toca nunca así solo per-
día la mitad”. Estuvieron de esta guisa hasta que Carbo-
nero se cansó, y efectivamente no le tocó nunca. De esa 
manera conseguía ayudar a la persona que los vendía, 
no solo él sino también José Antonio que contribuía con 
la otra mitad.

-¿Qué otras cosas recuerdas?
Fundó el Club deportivo Puebla. Al principio como 

no teníamos campo donde jugar, lo hacíamos en la ca-
ñada, junto al fortín; se cobraba la entrada en los ca-
minos colindantes, y con la recaudación de los partidos 
se compraron unas tierras en San José, allí se construyó  
cerca de la ermita el primer campo de futbol que tuvo 
La Puebla. Según se hacía dinero con las venta de en-
tradas, se construían las paredes hasta cercar el campo, 
pero costó trabajo, pues se hizo la pared de abajo en la 
calle de Santa Ana, y una tormenta la derribó y otra vez 
a empezar. El campo no estaba plano, había una cuesta 
que la llamábamos la “Cuesta Tarama” Para allanarlo 
se trajeron unas maquinas de Talavera, y así quedó en 
disposición de poder jugar.

 Sabido es el empeño y la dedicación que Gregorio 
tuvo en esta empresa, las magnifi cas relaciones que tenía 
tanto con los jugadores como con todos los seguidores 
del equipo, que en aquellas fechas eran muchos, nunca 
como entonces acudió la gente a animar a su equipo en 
La Puebla. Cuándo él dejo de ser presidente, empezaron 
las cosas a ir mal para el equipo.

Fundó la Peña la Carpa, siendo su Presidente hasta 
prácticamente su vejez. Al amparo de esta Peña, se ha-
cían concursos y tardes de pesca donde saltaban ideas 
para animar más este deporte, él era quien ponía nom-
bres a los concursos: “A patatas sueltas”, “El otoño y la 
mujer”, “Concurso  por equipos, nocturno” (donde se 
pescaba toda la noche), “Sin ver clavo el pez” (Hasta las 
12 de la noche) “Concurso de los niños”....Dedicó parte 
de su vida a la pesca;  él fue uno de los primeros pesca-
dores con caña en La Puebla pero lo que más quería, era 
estar y gozar con sus amigos que eran muchos.

También instauró la Fiesta de la Bicicleta; consiste en  
una carrera en bicicleta, por las calles de La  Puebla, 
donde participan mayormente los niños, se celebra al 
principio de las Fiestas de La Puebla y desde entonces 
ha continuado hasta hoy. Él con su tesón y amor propio, 
consiguió montar en bicicleta, haciéndose kilómetros a 
pesar de su minusvalía.

Recogemos a continuación otro testimonio sobre la 
vida y obra de Gregorio Díaz Cordero en este caso nos 
viene de Tomás Justo de los Reyes, “Tomatera” como él 
mismo dice que le llame  y de su esposa Teresa Herrero 
Herrero, Tomás desde muy pequeño convivió con Gre-
gorio en la zapatería  del  ya mencionado José García 
Balmaseda “Cachiche”. Tomás  manifi esta que es una 
pena que no hayamos podido hablar con la persona que 
más conocía a  Gregorio, se refi ere a Aurita García Bal-
maseda “La Cachicha”. Yo le comento que desgracia-
damente cuando fui a entrevistarla para este asunto, se 
hallaba postrada en cama por su enfermedad y sus mu-
chos años y ante esta situación me fue imposible realizar 
la entrevista concertada.  Falleció a los pocos días. Vaya 
desde aquí nuestro más sentido pésame a la familia de 
Aurita, por tan lamentable pérdida.
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¿Cómo recuerdas tú a Gregorio?
Como una persona buena, inteligente, con una “Gra-

mática Parda”, fruto de sus experiencias en la vida, una 
persona muy peculiar, siempre dispuesta a ayudar a todo 
el que teníamos una necesidad. Sí alguien pasaba por 
una mala situación, allí estaba Gregorio para ayudarle o 
prestarle lo que fuera necesario. Él siempre decía: “Ya 
me   lo pagarás y si no me lo pagas, peor para ti, que 
vas a estar toda la vida acordándote de lo que no has 
pagado”

Otra característica de Gregorio es la de compartir sus 
conocimientos con todos los que estaban a su  alrededor; 
siempre estaba enseñándonos, no solo el ofi cio que era 
su obligación como maestro, sino las otras cosas de la 
vida: nos corregía cuando hablábamos mal, nos aconse-
jaba, nos hablaba con su experiencia, en defi nitiva, era 
como un padre para todos los más jóvenes que estába-
mos en el taller, lo poquito que sabemos comenta Tomás 
se lo debemos a Gregorio.

-¿Cómo llevaba Gregorio su minusvalía?
En muchas ocasiones le oí decir, comenta Tomás, que 

su enfermedad fue para él su salvación, por mi cojera fui 
el preferido de mi casa: “ Yo era el cojito y me daban lo 
mejor, mis padres  me metieron a zapatero y me alejaron 
del campo, me salvó de ir a la guerra y mi cojera me 
permitió tener muchos amigo .Entre ellos a los que el 
llamaba “Los Corbatines”, se refería a los amigos, hijos 
de los ricos del pueblo, que eran los únicos que llevaban  
corbata.

Tere comenta que ella recuerda que Gregorio decía 
que todo lo bueno y lo malo le había sucedido en el día 

trece así: Nació el 13 de febrero, a los 13 meses de vida 
le dio el ataque de Polio que le dejó cojo para toda su 
vida, a los 13 años le metieron de zapatero y un día 13, 
monta en una camioneta hacia Francia y conoce la ciu-
dad de Barcelona, que tanta infl uencia tuvo a lo largo de 
toda su vida

-¿Qué otros recuerdos tenéis de Gregorio?
Yo recuerdo, dice  Tere: “Que Gregorio hablaba mu-

cho de la época en que fue concejal del Ayuntamiento de 
La Puebla de Montalbán. Gregorio que siempre vestía 
el mono azul de trabajo, chaquetilla y pantalón azul, se 
compró un traje especial para ser concejal y con su traje 
de “ojo de perdiz”. Acudía a todas las sesiones y menes-
teres que requería su cargo en el ayuntamiento convir-
tiéndose  él en uno de los  que él llamaba “Corbatillas”.

Era uno de los tres depositarios de las llaves de las 
arcas municipales, un gran cofre en donde se guarda-
ban los fondos municipales, que había entonces en el 
Ayuntamiento, de ello se sentía muy orgulloso y le ha-
cía mucha ilusión mantener en su poder esa llave que él 
consideraba como si fuera un tesoro “Esta,  decía refi -
riéndose a la llave, que nadie me la quite, pues soy muy 
feliz con ella”

Muchas personas en La Puebla de Montalbán cono-
cieron y trataron a Gregorio, como decíamos más arriba, 
era amigo de todo el mundo y se relacionaba con todos 
independiente de la clase social que cada uno tuviera; 
pero si hubiéramos de elegir entre todos, sin duda alguna  
“Pedrito el Herrero”  estaría en los puestos destacados. 
Por ese motivo entrevistamos a Pedro Rodríguez Cor-
dero  y a su esposa  Olvido García Mérida para que nos 
cuenten alguno de sus recuerdos y vivencias con Gre-
gorio.

-¿Qué recuerdos os vienen a la memoria de la per-
sona de Gregorio?

Muchos, muchísimos diría yo, contesta Pedro, fueron 
tantas las horas compartidas tanto en el futbol, como en 
la pesca, como en las reuniones de la quiniela que cele-
brábamos todas las semanas, pero una de las que recuer-
do con más gracia era cuando Gregorio se saco el carnet 
de conducir, con Tomás Acevedo “Carpórforo”. Todos 
le decíamos que él no iba a poder conducir por el defecto 
de su pierna, pero se empeñaba en comprarse un coche; 
fuimos a Madrid y un amigo nuestro “Antonio Gililí,” 
que trabajaba en la fábrica de Barreiros en Villaverde, le 
proporcionó un Simca 1200, un buen coche en su época, 
yo se lo traje desde Madrid,  y le hacía de chofer siempre 
que Gregorio necesitaba ir a algún sitio. La primera vez 
que Gregorio cogió su coche fue al Carpio de Tajo. Yo, 
dice Pedro, le había enseñado un poco a conducir, pero, 
realmente Gregorio no sabía llevar  el coche, recorda-
mos para los lectores más jóvenes, que por esa época los 
exámenes para sacarse el carnet de conducir, consistían 
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en saberse las señales de tráfi co y aprender a aparcar el 
coche, no se daban apenas clases prácticas en las autoes-
cuelas, por eso Gregorio como todos los que se sacaban 
el carnet entonces, sabia muy poco de cómo conducir 
un coche. Pero volvamos a Gregorio y a su primer viaje 
al Carpio, llegaron él y sus amigos a la plaza, tomaron 
unas cervezas, entonces no había pruebas de alcohol, ni 
estaba prohibido tomarlo y al intentar regresar, tenían 
que dar marcha atrás para salir de donde estaba apar-
cado y Gregorio no sabía cómo hacerlo, por más que lo 
intentaba el coche iba siempre hacia adelante, con grave 
riesgo de pegarse contra la pared de enfrente, que ya es-
taba a pocos centímetros del morro del coche. Después 
de muchos intentos uno de los que estaban allí en la pla-
za se acercó al coche les dijo: ¡Así¡ y puso  él la marcha 
atrás, advirtiéndoles “que no fueran hasta La Puebla en 
la misma marcha”, ante la risa de todos los presente.

Olvido recuerda otro hecho en la vida de Gregorio: la 
especial relación que éste tuvo con la pequeña Hermi-
nia, hija de Manuel Martín-Aragón “ Manolo Pitillo”, 
la pequeña Herminia que se llamaba como su madre se 
encariñó desde muy niña con Gregorio, que era muy 
amigo de la familia y pasaba muchos ratos en la granja 
que el padre de Manolo, tenía junto a la Soledad, donde 
vivía toda la familia; la niña parecía sentir un cariño es-
pecial por Gregorio; seguramente fruto de ese don espe-
cial que Gregorio sentía por los niños y los jóvenes, vio 
en esta niña, la hija que él no había tenido.

Olvido recuerda que Gregorio decía: “yo no he tenido 
hijos y no se cómo queréis los padres a los hijos, pero 
mi niña es la niña de mi  corazón.” Tanto así que echaba 
a las quinielas o a la lotería, pensando en comprar una 
casa para ella y su ilusión era, según decía, dejarla rica, 
hasta tal punto que cuando le invitaban a una comida, a 
una boda o a cualquier acontecimiento, la niña tenía que 
ir la primera, antes que nadie, como se demuestra en las 
fotos del homenaje que le hicieron sus amigos allá por 
el año 1979, la persona que se sienta a su derecha, en la 
mesa de la presidencia es Herminia la niña de Manolo 
a pesar de que la mesa la forman el Presidente de la 
Federación Nacional de Pesca, varios presidentes de pe-
ñas amigas y diversas personalidades y autoridades que 
quisieron acompañarle en dicho homenaje.

Cuando la niña se fue haciendo mayor, se fue des-
pegando de Gregorio y cada vez las visitas fueron me-
nos frecuentes hasta que dejó de visitarle y como todos 
los adolescentes inició una vida independiente, lo que a 
Gregorio le produjo mucha pena. Recuerdo que decía: 
“Ya, ni a verme viene”. Aunque él siempre la disculpaba 
y decía que era porque tenía que ir con sus amigos o por 
otra cualquier causa. La verdad dice Olvido es que la 
niña se hizo mayor y con nosotros, ya muy mayores, la 
niña se aburría y no quería estar en esas cenas y tertulias 
en las que ella no participaba apenas.

Artículo publicado en La Voz del Tajo
el 28 de Noviembre de 1979
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                                                                                          Por Jesús Pulido Ruiz

EL SEÑOR GREGORIO
Gregorio fue una persona buena, que dicho así 

puede sonar a frase exculpatoria y ambigua, o sim-
plemente a muy poco. Fue zapatero, en el negocio 
familiar de los “Cachiche”, porque tal vez las circuns-
tancias de la vida u otras circunstancias, si las hubie-
re, le llevaron a desempeñar este ofi cio, que no tiene 
por  qué ser mejor ni peor que otros, y que, además, 
estamos seguros de que lo ejerció con tanta dignidad 
y entrega como el que más. Perteneció a ese género 
de personas – muy exiguo en número, por cierto -, 
donde se aúnan la benevolencia, el respeto y la labo-
riosidad, por lo que en cualquier profesión que elĳ an 
tienden a granjearse la amistad, estima y confi anza de 
cuantos les rodean.

De haber querido darle el destino la función de 
juez, Gregorio hubiera podido defi nir a la perfección, 
sin distingo alguno y acomodándose a los dictáme-
nes que su conciencia creyera acertados, dónde se ha-
lla la frontera del bien y del mal, de lo permitido y 
de lo prohibido e intolerable, y hubiera aplicado las 
sentencias de la forma más prudente y con la mayor 
equidad, cuando no con una calibrada clemencia y 
benignidad.

Si por el contrario, los díscolos hados que mueven 
el complicado engranaje de este mundo le hubieran 
encomendado la tarea de ser maestro en medio de 
la naciente savia de una escuela de rapaces, no hay 
duda de que se hubiera ganado, en correspondencia 
a su manifi esta afabilidad y amable trato, el cariño y 
la consideración de la chiquillería.

Pero como quedó dicho, quiso la ventura que se 
convirtiera en zapatero para revestir y proteger los 
pies, y por tanto los pasos – los pasos fi rmes y deci-
didos, e incluso los equivocados - que se dan en esta 
azarosa existencia a la que estamos todos abonados.

Gregorio Díaz Cordero, que puede que tampoco 
diga mucho si no le adicionamos el mote o apodo de 
“Carachucho” o “Paralelo”, apostilla que resulta difí-
cil de omitir y de la que nadie se libra en todo pueblo 
de esta bendita geografía nuestra, tuvo por bandera 
- siempre enarbolada - la solidaridad y el compañeris-
mo, virtudes éstas que emanaban de su noble perso-
na en cada una de sus acciones. Emprendedor como 
pocos, abrió las puertas a la creación de un espacio 
social y cultural destacado para los jóvenes aprendi-
ces y ayudantes que componían el grupo conocido 
como los “zapateros” o - más sonoro - los “zapateros 
de Cachiche”, insufl ando aires nuevos a esa herman-
dad juvenil en aquellos tiempos en que España, espe-

cialmente la España rural,  andaba un tanto huérfana 
de iniciativas que pudieran catalogarse propiamente 
como proyectos de innegable validez. Y de este modo, 
podemos decir que fue el alma de la creación de dis-
tintas peñas y asociaciones deportivas e instigador y 
artífi ce de numerosos proyectos sociales y culturales.

Uno, que vivió todo esto refl ejado en la persona de 
su hermano José Ignacio, integrante del mencionado 
grupo y que compartía con nuestro querido personaje 
el apelativo de “Paralelo”, quizá no sea el más indica-
do para rememorar las “proezas humanas y sociales” 
que supusieron su  sincera entrega y dedicación. Pri-
mero, por la lejanía en el que pudiéramos denominar 
trato directo o personal; y segundo, porque, obvia-
mente, debido a la gran brecha de edad que existía 
entre los dos, siempre me podría preguntar, con te-
mor a equivocarme, si las instantáneas que conservo 
de él, siempre respetuosas, son las más acertadas y si 
plasman justamente la realidad que fue. No obstante, 
y aunque no siempre la visión personal y subjetiva es 
la compartida por todos, en este caso, especialmente 
en lo referente a su benevolencia y magnanimidad, 
así como a su recta conducta e incansable espíritu de 
lucha, estamos seguros de no andar desastinados ni 
de marrar a la hora de emitir nuestras apreciaciones.

Fue Gregorio un apasionado de la pesca con caña, 
perseverante pescador dominical en las entonces lim-
pias riberas del Tajo o en el embalse de Castrejón.

Y así nos lo recuerda en el jocoso, y a la vez íntimo, 
poema que en su tiempo le dedicara nuestro celebra-
do y estimado Anastasio Oliva: “... Los peces no pican 
nunca / el anzuelo de tu caña / porque saben ya tu 
nombre / y toda tu historia amarga. / Saben que na-
ciste en Puebla, / que “Carachucho” te llaman, / que 
despiadado y traidor / el amor hizo una llaga / en tu 
corazón sufrido, / juguete de cruel amada. / ... ¡Gre-
gorio Díaz Cordero, / deja tranquila la carpa! / ¡Busca 
tu sueño dorado / bajo la noche callada! / ¿No ves, 
pescador incauto, / que esos peces son tu alma?

La pesca, para unos deporte, para otros pasatiem-
po, siempre he creído que es ante todo el arte de des-
plegar la paciencia más estoica, circunstancia ésta 
que crea el ambiente pefecto para dejarse asaltar – o 
escoltar - por los pensamientos más recónditos; el es-
tado ideal para surcar los cielos más remotos con las 
ingrávidas alas de la evocación y la añoranza y poner 
en marcha el desfi le de esa colección de rostros que 
atesora la antojadiza y versátil galería de la memoria; 
rostros que aparecen como invitados inesperados, sin 
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llamar a la puerta y sin solicitar previo permiso para 
entrar, cuando no como huéspedes que ya están den-
tro de uno, pero que se tornan imagen y presencia en 
medio de esa extensión casi desértica, donde corren 
sedientos hacia el más próximo oasis en busca del 
verdor fresco del pasado para apagar su sed.

Ese tiempo de espera, hasta que el ingenuo pez le 
daba por picar el anzuelo, quizá representase para 
Gregorio un desahogo necesario, una excusa para el 
alivio, para arrojar el lastre agobiante de la mente, 
y entregarse a la meditación seductora...Y recordar. 
Dejar que los recuerdos se desprendiesen, como fruto 
sazonado, de las ramas del árbol que parecía crecer 
en las tierras del olvido. Recordar sopesando lo que 
se debió o no hacer a lo largo de los tramos llanos y 
los difíciles vericuetos que  tuvo que atravesar; con-
templarse en medio de la nostalgia y juzgarse, conde-
nándose o absolviéndose, pero siempre parapetado 
en la autocomprensión, sin tomar partido, sin decan-
tarse por ninguno de los bandos del “pude hacer” o 
“no hice”, detectando a veces que ha sido engañado 
por la realidad, admitiendo errores, pero perdonando 
y perdonándose, sin  tratar de resolver los enigmas, 
que, como enormes escollos, se interpusieron en su 
camino y que nunca se detuvo a  descifrar; dejándose 
llevar por el vaivén de penas y alegrías que ello re-
porta; sintiendo el olor, el fragante aroma de los de-
seos en el inmenso jardín de la juventud ya perdida. 
Ver los rostros de facciones cercanas, familiares con 
un nombre grabado al margen, y otros borrosos, difu-
minados, apenas un esbozo, queriendo emerger de la 
total postergación ...Y sentir que no hay mayor placer 
que recordar los bellos momentos en que el amor fue 
deslizándose por las venas como un aluvión de emo-
ciones y sentimientos de todo tipo...Recordar... Hasta 
que de repente, a la leve sacudida de la caña, tenso ya 
el sedal, despertar con los ojos extasiados y bajar de la 
nube de ensueño y de placer, a veces dudoso placer, 
que se había formado en torno suyo y ponerse manos 
a la obra para cobrar el premio a su imperturbable 
espera.

En el desempeño de su menester diario, guardadas 
sus viejas historias en herméticas cajas de  resigna-
ción, pasaba Gregorio los días en el taller, sumido, en 
medio de tantas soledades como la suya, entre tantas 
historias decrépitas, como fl ores tronchadas y mustias 
ya, como monedas gastadas por el uso, cubiertas ya 
de una tenue oxidación, una ligera pátina, monedas 
de cambio que sirvieron para pagar a la vida el peaje 
por transitar sus enmarañados caminos. Un ámbito 
que en ocasiones se le antojaría retiro ideal para su-
mirse y desleírse en el recuento de sus añejos pasos; el 
lugar idóneo para abstraerse, entregarse a los serenos 
pensamientos, protegidos por  impermeables muros 
de silencio; el tiempo oportuno de soñar los recuerdos 

y recordar los más hermosos sueños; un paréntesis de 
sosiego idóneo para hacer retroceder la moviola que 
coleccionaba las vivencias e imágenes aletargadas, 
las situaciones o personajes que hicieron más pasa-
jero, cuando no más liviano, su camino ¡Cuántas ve-
ces desplegaría las velas del barco del retorno a lo ya 
vivido para surcar las aguas de las gratas secuencias 
retenidas, haciéndolas surgir del profundo pozo de 
la memoria y tratar de conciliar emoción y razón al 
ir recuperando los pedazos de su vida que andaban 
envuelton en las telarañas del olvido! ¡Cuántas veces 
trataría de juntar esos pequeños trozos, como si de 
una vasĳ a de cerámica quebrada se tratase,  con la 
conciencia de verse a sí mismo refl ejado, ahora cuan-
do ya había recorrido la mayor parte del itinerario sin 
regreso que le fue asignado! Y en su otear retrospecti-
vo, reconstruiría la pasada realidad con algún parche 
cauterizador de dolorosas frustraciones; se recrearía 
en las escenas  sembradas de las luces y sombras que 
compusieron los retratos, los cientos, miles de retra-
tos que fueron desfi lando ante sus ojos; ojos, a los 
que intentaría devolver toda la capacidad visual – o 
mejor, memorística - con que un día los miraron.  De 
vez en cuando se detendría ante alguno de ellos, para 
redescubrir su valía humana, valía que quizá no supo 
apreciar en su justa medida ni con la atención debida 
en su tiempo...Y así hasta la llegada de ese día en que 
sintió cómo se escapaba la luz de su existencia por 
todos los resquicios y se vio rodeado de la oscuridad 
más absoluta.

  Puede que Gregorio, en el fondo,  gozara de su 
soledad, pero nunca estuvo solo, y puede que tampo-
co lo esté ahora, pues como suele decirse aquél que 
anduvo en su vida en verdadera compañía no pue-
de acabar estando solo, ni siquiera en su campo de 
eternidad. Este hombre, pescador de recuerdos en el 
caudoloso río de la esperanza, miró siempre al hori-
zonte y vio su quietud interior fundida en alianza con 
el otro, tendiendo la mano a la concordia y el entendi-
miento, obviando resentimientos y animadversiones. 
Evitó  los caminos que llevan al egoísmo o la avaricia 
que a otros obnubilan y, pese al aislamiento que a ve-
ces pudo parecer que mostraba, jamás dejó de dar una 
sonrisa de ánimo al necesitado de su comprensión.

Mi recuerdo de Gregorio, o mejor, del señor Grego-
rio, como tuvimos a bien llamarlo en casa con respeto 
y agradecimiento a su persona, es el de un hombre 
honesto y transparente, respetado y respetable, próxi-
mo a los demás y, sobre todo y por encima de todo, 
el de haber sido miembro de esa escasa estirpe ma-
chadiana, es decir, “un hombre, en el buen sentido de 
la palabra, bueno”. Así de sencillo, y así de grande, 
porque en la sencillez - además del buen gusto -,  está 
el verdadero secreto de la grandeza.


